巴奈回忆过去的事,讲着讲着眼泪又掉下来。唉,我真不是故意要让来宾哭的。
不过,这集节目的笑声绝对比悲伤多很多。
听说巴奈正在录制新专辑,我就赶紧约她来上节目。本来是想看专辑什么时候完工,带来好好介绍介绍。没想到她说,专辑还没录完,但可以先来放几首已经做好的歌,顺便回顾一下自己的音乐历程。既然《爱,不到》是一张情歌专辑,那就以「巴奈情歌自选辑」的方式来录节目吧!当然她也很乐意在电台现场唱几首歌,还说马芳可以点歌喔!
既然可以点歌我就不客气了:我想听她唱〈台东人〉:这首客家人吕金守先生写的台语歌,歌词融入了民间流传许久原作者不可考的句式,旋律也有原住民歌谣影响的痕迹。从前流传的版本,多半是用戏谑热闹的方式演绎,唯独巴奈把这首歌唱成了静水流深的抒情曲,带着淡淡的哀伤。我爱死了她的版本,真想听她再唱一次。
巴奈问我为什么选这首,我说了,她寻思片刻,说:她唱的时候其实没有在想,只是因为最后一句「阮的故乡踮台东」很符合她的心情,她才喜欢这首歌的。唉,没有关系,她不需要多想,就像山风和海浪不需要想,我们只需要领受、感谢、敬畏。
《爱,不到》的缘起可以追溯到2006年,当时角头原本要为她出新专辑,歌也写了不少,demo都录好了,却在开工前搁置整个企划,封存迄今。她笑着说:当初爱得死去活来,这些歌到底是为了哪些人写的,现在都搞不清楚了。后来,巴奈出版《停在那片蓝》和《Message》,都是和这张专辑主题大相径庭的作品。时移事往,后来这些年,巴奈和那布投入一个又一个的议题:反核废料、反美丽湾、和延续至今的争取原住民传统领域运动,连她自己都把这个企划忘了。
若非巴奈的「干女儿」,创办独立厂牌「子皿」的小孟偶然在巴奈家里挖到十几年前的一卷录音带,这些歌搞不好就这么沉埋在历史地层深处,永远不见天日。幸好小孟把它拿出来放了,并且如获至宝:我们在节目里播了2006年〈总要〉的原始demo,那完全是可以直接出版专辑,并且一定也会成为经典的弹唱。只不过,巴奈早就不在那个状态里了,她想,捞回这些旧作到底要干嘛呢?
正好这段时间,巴奈和一群朋友在学探戈:不只学音乐,也学舞蹈,而且一个拉一个,平常都宅在家里四体不勤的音乐人朋友,也都跟着去跳舞。她迷上了那音乐的身体感和丰富的情感,遂决定用这样的编曲路线,重新诠释这些歌。
这就是2020年《爱,不到》再出发的基础了。比较过十几年前后的版本,你就知道,那是完全不同的世界,但是同样丰富,同样精采。
这集节目,巴奈回顾了整整二十年前的《泥娃娃》,和她走到那张专辑之前的人生,一个又一个偶然,如何把她一路带到那里。她说:原本她根本不想录什么唱片,毕竟早前好几年也在滚石被冷冻了好几年,对这件事早就不抱期望。要不是当时怀了女儿读禧固,想说角头既然邀她做专辑,应该会给她一笔钱吧?那就录录看,好歹赚点尿布奶粉钱回来,《泥娃娃》是压根儿不会存在的。幸好她改变了主意,幸好她遇到的是张四十三和郑捷任,给了那些歌最对的呈现方式,后来的一切,就是我们熟悉的历史了。
现在的巴奈,歌声中的器量愈发宏大深邃,早已不再是当年那个在无尽伤痛中泅泳、几乎灭顶的歌者。但这集节目,她让记忆兜回人生最茫然、最苦的那段日子,回想那些歌的来处,说了许多许多心里话。巴奈拿起吉他唱的三首歌,也注定会成为我的广播人生最珍贵的回忆。
我们约好了,等《爱,不到》正式发行,再请她和制作人萧贺硕、小各、李承宗一起来上节目。到时候再见!
播出曲目:
错以为了吗?(《爱,不到》,2020)
怪自己太特别(《爱,不到》,2020)
失去你(《泥娃娃》,2000)
怎么会这样(《泥娃娃》,2000)
飘(《停在那片蓝》, 2008)
总要(demo, 2006)
总要(《爱,不到》,2020)
巴奈mini live at Alian963:
爱是什么
台东人
满天星
你快乐所以我快乐(Live,《勇士与稻穗》,2001)