2019年7月底，我应邀去香港参加香港书展，和中国民谣歌手周云蓬办了场座谈。那是元朗暴力袭击事件之后一星期，「反送中」抗争情势不断升高，但当时并不可能想像得到后来陆续还会发生的愈来愈怵目惊心令人心碎的事件，更不可能想到，那或许就是我这辈子最后一次去香港了。
黄衍仁知道我去香港，传简讯说要拿他的专辑给我。我和他约在酒店大堂旁边的咖啡座会合，一面和朋友聊天，一面等他来。书展主办方待我们很不错，住在书展会场楼上的万丽海景酒店。咖啡座很细致气派，我一面喝调酒一面等黄衍仁来，想着邀他坐下聊一聊──我们从没见过面，六月我在「六四」三十周年的广播节目播了他的〈妈妈你没有过错〉，彼此成为脸友，交换过几回讯息，他说他正筹划来台湾演出，我很乐意提供一些自己的意见，希望帮得上忙。
黄衍仁到了，我见到的是一个眼神锐利，气质沉着的34岁青年。他从包里掏出自己的专辑《飞蛾光顾》（2018）赠我，我邀他坐下来聊会儿，他婉拒了，说刚从城郊搭车过来，还得赶赴下一个约，和「反送中」运动的手足开会。他连一口水都没喝，就匆匆道别离开了。那次碰面，前后大概只有三分钟吧。
事后回想，黄衍仁和那光鲜亮丽的万丽海景酒店咖啡座确实有点儿格格不入。我不知道他为了这三分钟的会面，在路上花了多少时间，有点儿对他不好意思。
原本他今年春天就要来台湾，碰上世纪大疫，只好从长计议。九月下旬，他终于来台湾参加台北诗歌节，入境先隔离十四天，回港又要再隔离十四天，为了这寥寥几天的活动，加起来得关上一整个月。我赶紧约了他在回港前一天带着吉他来录一期节目，顺便把前一年我本来想跟他聊的题目，在这集节目里好好聊一聊。
都说黄衍仁是「社运歌手」，十几年来他确实参与过不少社运：反世贸、天星皇后码头抗争、反高铁、占领中环、雨伞运动、反送中抗争，几乎无役不与。但把这样的标签贴在他额头上，就跟你硬要讲周云蓬因为写了〈中国孩子〉就是「抗议歌手」一样，实在太小看了人家。
黄衍仁的确写过不少孕育自街头抗争场景的歌，但他也始终是一个读诗写诗搞剧场的文学青年。电影《一念无明》用了两首他的歌，他也做剧场配乐，实验「以诗入乐」，为诗人陈灭作品谱曲，还把刘以鬯《酒徒》整段文字谱成歌。那些作品往往有着深沉如梦的舒缓节奏，编曲极简然而画面感十足，歌者像远来的报信人，述说着一则则陌生又熟悉的风景。
黄衍仁一直把「抗争者」激情外显的那一面收敛藏起，气场始终平和。那并不是刻意的压抑，而是多年自我意志的锻炼。2019年香港抗争冲突不断，青年人面对国家机器无下限无底线的暴力、打压、谎言，不免心浮气躁、悲愤莫名，甚至不惜「揽炒」（玉石俱焚），以自己的青春和肉身当成革命的柴薪。黄衍仁总说：「这个政权没有资格令我们丢弃自己的生命。」在众人激愤难抑、几乎难以承受的时候，他总会提醒手足：先照顾好自己，觉察自己的状态，让心绪稳定下来。必须维持身心的平衡和健康，才能长长久久地战斗、并且保有自己的生活。我每每读他的脸书文字，总觉得他身上有股修行人的气质。
而这样的自觉，并非凭空得来：他也曾经历过战友自杀离世的冲击，也曾几乎难以承受四面八方巨大的压迫和无力感。若非如此，他不会写出〈绝望是一种福音〉：
绝望是一种福音
我愿共你分享
旗帜燃烧过后的灰烬
可滋养这片土壤
绝望是一种福音
我愿共你分享
杀戮里建构的这个身份
不再令你情绪高涨
绝望是你的勇气
不再苦候帝国的奖赏
背光里左右摆荡的皮影戏
谁挥动这对手掌
绝望是你的勇气
走进街灯破灭的游乐场
重塑独一无二的面具
焚烧奴役我哋慨乐章（焚烧奴役我们的乐章）
要建构慨系我哋（要建构的是我们）
而唔系奴役我哋慨嘢（而不是奴役我们的东西）
但点样先算系我哋（但怎样才算是我们）
是什么把我们拉在一起
黄衍仁的歌词往往能从日常的缝隙瞥见闪现的灵光，即使抽去音乐，也是极好的诗。然而那未免太可惜：他的音乐大有可观，虽是手工业的宅录成品，声响、层次、结构，都展现了不凡的野心。他的所有作品都能在Bandcamp上免费全曲试听，大力推荐往观：
黄衍仁. Hong Kong.
这集节目，我们聊了他的成长、他的音乐观和世界观的养成、他的作品如何融入剧场与文学、他眼中的香港、他面对社会情势的思考，当然，还现场弹唱了三首歌。但愿这集节目，能让更多听众认识这位我心目中香港非常重要的青年创作人。
播出曲目：
香港浮沉
自己人！团结唔会被打沉！
片尾曲（live）
行路难
妈妈你没有过错
酒徒
黄衍仁mini live at Alian963:
自己人！团结唔会被打沉！
绝望是一种福音
一步